红河元阳的晨雾从哀牢山的褶皱里漫出来，先吻湿梯田的田埂，再爬上南沙镇老巷的青石板，最后在李氏牛牛工坊的窗棂上凝成细珠——李婷正站在挂满黄牛干巴的竹架前，那缕从1997年飘到今日的干巴香，藏着彝乡文脉的密码，更系着云南农担跨越百里的温情守护。

一木槌叩土：三代人的味觉家谱

1997年，外婆总在秋收后支起火塘，青杠木炭烧得通红，映着她掌心的纹路。她揉肉时极缓，花椒与草果的碎末要顺着牛肉的肌理游走，像在给土地松筋。“南沙的牛，吃的是带露的百草；南沙的风，一半是日头烤的暖，一半是山溪浸的凉。”外婆的声音混着肉香落在火塘里，溅起的火星子，像散在红土地上的点点星光。

儿时的干巴，是藏在竹篓里的光阴。母亲接过木槌那年，拖拉机刚碾过山间新修的路。她背着竹篓赶早集，干巴上的盐霜被晨露浸得半融，在阳光下泛着细碎的光。有城里客捏着肉干皱眉：“这般硬实，如何下口？”母亲不答，只递过小刀：“蒸透了撕着吃，能尝到梯田晒了半年的太阳。”

李婷就是闻着这熟悉的香气长大的。她总蹲在火塘边看母亲炒香料，草果壳在热锅里蹦跳，像跳着彝族的烟盒舞；花椒炸开的香，能漫过三条巷弄。2015年，她从昆明带回本泛黄的《滇南风物志》，书中一页斑驳的墨迹写着“彝家腌腊，经三代火塘煨养，味愈醇厚。”那晚，她摸着母亲磨得发亮的木槌忽然懂了：传承从不是把老物件锁进柜中，而是让火塘的温度，焐热新的致富希望。

二老味破茧：非遗与时代的和鸣

李婷创新把外婆的“爆腌法”改成恒温发酵，让肉质多了层梯田红米般的回甘；又请彝族画师把火把节的焰光、梯田的曲线拓在包装上——“梯田源香”的即食小包，既传承着彝家的文化，又与现代生活的快节奏接轨。

2016年，第一家李氏牛牛干巴工坊在老巷开业，此后数年，荣誉接踵而至：“青年电商创业示范点”的铜牌映着火塘光，“中国创翼”大赛的证书沾着梯田泥，电商也开始零星覆盖本地市场。2021年3月，元阳县李氏牛牛食品开发有限公司正式成立；2022年“非遗工坊”的牌匾挂上了墙。

可非遗要长大，2023年，李婷扩大电商渠道、开直营店，90万的缺口像山间骤起的浓雾——牛肉从收购到腌制成品要经百日，备货周期长，资金周转成了最大的坎。她试过抵押家里的梯田证，找加盟商拆借，对方盯着外婆的石臼皱眉：“做这么大，还能有火塘的魂吗？”

那些夜，李婷总在老作坊的火塘边枯坐。铜壶滴下的水珠落在炭上，滋滋作响，像在重复彝族古歌里的句子：“独柴难燃，众志才暖；单丝难织，万线成锦。”

三桂月同行：农担人读懂的乡土诗

2024年，云南农担红河办事处项目经理周金伟接到李婷的担保申请，带着一叠资料从蒙自出发，沿着“之”字形山路向元阳驶去。车窗外，梯田像大地的指纹，他忽然想起老辈人说的“山高水长，情意更长”——这百里路，走的是农担人对乡土的牵挂。

在李氏牛牛的工坊里，周金伟见到了正在翻晒干巴的李婷。她指着墙上的非遗牌匾，眼里闪着光：“您看这道工序，外婆用竹筛，妈妈换木架，现在我们用不锈钢架，但松针炭烤的法子，一点没改。”他伸手触了触晾晒的干巴，油润的肌理间还留着手工揉制的纹路，那是机器永远替代不了的温度。

农担团队没有囿于冰冷的公式，而是将目光投向更深沉的所在——这细细称量的，不仅是市场斤两，更是文化传承的分量。经办事处联合当地农商行尽调和协商，及时发放了三年期90万元的担保贷款。之后按约付息，每半年还5万元的同时，还有“零费率”惠农政策的加持——不仅针对农产品百日备货周期设计的还款计划，不耽误牛肉旺季备货，更让企业轻装前行。

当李婷在担保协议上签字时，指尖微微发颤，她想起外婆说的“路难走时，总有人递拐杖”，云南农担递来的，分明是一根能撑起文化传承的梁。

四香漫山海：文化根脉里的振兴辞

暮色中的工坊，1500平的车间浮动着层次分明的香。腌制区是花椒与草果的辛烈，那是外婆石臼里捣出的风骨；烘烤房是炭火与肉脂的醇厚，那是母亲晾晒时的阳光；包装间飘着哈尼锦缎与纸张的清浅，那是李婷给老味道穿的新衣裳。

展架上，变化肉眼可见：曾经只在本地售卖的“三代原香”生鲜干巴，如今通过冷链车走进盒马鲜生超市的货架，过去少人问津的“彝火元香”礼盒，成了红河州文旅伴手礼的首选。

从外婆的火塘到现代工坊，从街角小摊到云端市场，这缕干巴香里，有彝家女儿的坚守，有农担人的护航，更有乡村振兴的时代回响。在红河这片滚烫的土地上，这样的故事，正在农担人与万千农人之间，静静生长。

供稿：红河办事处  何梦宇

编辑：思昂传媒  吕晓娟 王锐

一审：红河办事处  谢志海

二审：综合管理部  王隽南